“2025年云南省从事旅居业务的自然村达到了824个，较2024年增长15倍，直接盘活农村闲置房屋2.74万余间。”
文 /巴九灵
请3休13，今年国庆和中秋，凑出了一个难得的长假。
有人把时间花在路上，大兴安岭、青甘大环线、川西依然是热门目的地；有人请假飞往国外；有人把假期拆开来用，旅行和休息各占一部分。
但还有一群人，开始换一种方式过长假：找一个喜欢的地方，住上一两周，自己买菜、做饭，慢慢过几天当地人的生活。
张彬最近就遇到了这样的客人。他是遵义市正安县庙塘镇板房村人，在村里开了一家旅居民宿。今年国庆前，他已经陆续收到不少住一周以上的咨询，但因为民宿还在改造，只能一一拒绝。
张彬民宿所在地
图源：小红书
这样的需求并不只出现在国庆。2026年暑期，途家民宿数据显示，平台连住7天的旅居订单同比增长30%，连住15天、30天的旅居订单同比增长均超过40%。从目的地来看，昆明、大理、贵阳、威海等城市的长住旅居订单较为集中，云南、贵州两地的旅居订单同比增幅均在六成左右。
从短住几天，到住上一周、一个月，越来越多人开始拉长旅行时间，把旅居作为一种新的出行选择。
与此同时，承接这些人的，也不再只是传统酒店和景区周边民宿。村里的闲置房屋、旅游小城的空置住宅、城市周边的低成本住房，以及面向长住需求改造的民宿和社区，都开始成为这批人的落脚点。
乡村小学住进了新客人
2023年，张彬选择回到家乡创业。他选择的民宿空间，是自己小时候读了七年书的乡村小学。当时，这座村小已经闲置了两三年，是典型的“沉睡资产”。
回到家乡前，张彬在贵阳做了九年的建筑设计工作。因为公司接手过一些乡村改造项目，他跑过贵州很多地方，也参与过隔壁乡镇桴㯊镇避暑产业的发展。彼时，他判断桴㯊镇避暑产业有较大的发展希望。而板房村距离其开车仅有半小时，有希望在辐射效应下被带动发展。
2024年，他将小学改成旅居民宿的方案给了当地领导，得到了认可。随后村镇两级领导开始帮助协调闲置小学的租赁。2024年底，张彬租下了校舍开始做民宿改造。
前期的资金，是他召集村里另外十一个年轻人一起凑的。改造花了三四个月，做下水，做软装，做基础硬装。2025年6月，民宿开业，取名为“春晓”。
村子所在地的交通并不方便，正安县到现在都还没有通高铁，游客要到村子需要从飞到重庆或者遵义，再转车进山。但民宿的生意却比张彬预想的火热。今年夏天客流最多的时候，村里住进了150多位旅居客。张彬带着他们去溯溪、徒步、抓螃蟹、摘蔬果、吃柴火饭。
民宿游客沉浸式体验秋收
图源：受访者提供
除了自家民宿，张彬还帮村民出租他们的屋子。
“村子里有很多装修的硬件条件比较好的屋子，但是屋主一般都在外面上班，只有过年时才回来，房子就这么一直闲置着。所以我们房间不够的时候，也会帮忙把房子租给来旅居的客人。2025年我们帮忙租出去了10多间，今年帮忙租出去了五六十间。房间数量最多的一家村民，靠着住宿加餐饮，今年暑假两个月左右的时间就收入将近两万元。”
小南，成都人，2022年，她到霍城县芦草沟镇四宫村住了三个月。四宫村在社交媒体上也被称为“晃晃村”，是有名的旅游村。截至2025年12月，四宫村已经建成特色民宿68家，其中外地投资经营的有43家，来自辽宁、湖南、上海等地的160多名投资者成为当地的“新村民”。
小南就是其中之一。2023年她重返晃晃村，租了当地人的一个小院，2.5万一年的租金，小南先是签了五年的租约，后来又续签了5年。小院原始的条件比较差，她做了软装和基础硬装改造后，随后开起了一家主打旅居的民宿，接待着来此旅居游玩的年轻人。
小南打造的伊犁旅居的民宿
图源：受访者提供
当被问及如何看待今天越来越多年轻人选择旅居，小南说，前两年流行“特种兵旅游”，但现在年轻人更愿意在一个地方待一阵，“真正去感受当地的生活、风土人情，而不是为了看而看”。
闲置的乡村小学、农房，因为旅居者的到来，有了新的用途。这种变化在云南已经形成了更大的规模。
2025年，云南全省旅居人数达551.24万，同比增长了41.4%；平均旅居时长83天，较2024年增加3天；旅居总花费697.05亿元，同比增长54.2%。
与此同时，2025年云南省从事旅居业务的自然村达到了824个，较2024年增长15倍，直接盘活农村闲置房屋2.74万余间。
云南傈僳族木楞房加固改造为民宿
流动的人群，正在给原本已经存在、却很少被使用的房屋，找到新的需求。
长住需求，越过乡村
从乡村再往外看，旅居能够承接的，也远不只是闲置农房。
B站博主“轻徙鸟”曾把自己旅居5年住过的地方归纳成几类：文旅度假区、数字游民社区、市郊新城、旅游目的地周边村庄，以及空心化农村的改造区。这些地方的共同点，是都有一批可以被重新利用的住房，而旅居者的到来，又给这些空间增加了更长期的使用需求。
这种变化，也开始进入政策视野。
2026年1月，国务院办公厅印发《加快培育服务消费新增长点工作方案》，将“旅居服务”列为重点培育的服务消费领域之一。文件提出培育旅居目的地城市（区域），推动存量设施提升改造，依法盘活用好农村闲置土地和房屋，并结合消化存量房地产等政策，支持旅居项目用地和服务设施建设。
图源：中国政府网
旅居由此和两个过去并不总被放在一起讨论的问题发生了联系：一端是居民新的服务消费需求，另一端是大量已经存在、但使用效率并不高的住房和空间。
后者的规模并不小。2018年，人民日报相关报道中的数据显示，彼时全国农村至少有7000万套闲置房屋，农村居民点空闲和闲置地面积达3000万亩左右，一些地区乡村农房空置率超过35%。
城市房地产市场同样存在大量待售住房。国家统计局数据显示，截至2026年8月末，全国商品房待售面积为7.53亿平方米。从库存去化压力来看，低能级城市的压力更为突出。2025年底，中银证券跟踪的数据显示，三四线城市新房库存面积去化周期已经达到了71.7个月，远高于一二线城市的19.1月、13.4月。
问题的另一端，则是越来越多愿意在异地住上一段时间的人。
中国旅游研究院曾测算，全国旅居市场潜在需求约6亿人次，整体市场规模预计接近3万亿元。仅以银发群体来讲，中国老龄协会报告显示，2024年7月至2025年6月，全国旅居养老总规模为8431.6万人次，月均702.6万人次，60至64岁低龄老年人占53.7%。
但旅居者的年龄结构正在发生变化。中国旅游研究院2024年发布的《中国旅居市场需求调查报告》显示，彼时20至40岁的旅居者约占受访旅居者的60%，80后、90后占旅居人群超过70%，越来越多年轻的社会群体加入到旅居出行之中。
张彬也有着亲身的感知。因为地处贵州，张彬的旅居民宿乃至周边经营者的主要招牌是避暑游，过去的主要客群往往是亲子家庭或者退休人群。“我们民宿在暑假可能亲子家庭多一点，但其他月份基本上来旅居的大多都是单身的年轻人，90后。”
供需两端作用下，旅居带来的住房需求，也开始向更长期的居住决策延伸。
旅居去库存，能走多远
旅居对存量住房的影响，已经开始出现地方的地产市场里。
云南是一个比较明显的样本。2024年，云南开始把“旅居”与房地产存量盘活放到更紧密的位置。这一年9月，云南省旅游高质量发展大会召开，省委书记王宁强调要深化农文旅融合，大力发展乡村旅游、全域旅游，打响“旅居云南”新品牌。
2025年4月，《中共云南省委 云南省人民政府关于推动新时代县域经济高质量发展的意见》提出，推进“旅居云南”建设，支持旅居项目盘活闲置、存量房产资源，推动旅居业与房地产业互促发展。5月出台的“旅居云南”高质量发展试点方案进一步提出，引导市场经营主体盘活长期闲置的房产和老旧建筑发展旅居，着力消化存量房产。
图源：云南省人民政府
2025年1至9月，云南省商品房销售面积达1449万平方米，同比增长5.7%，连续6个月保持正增长且高于全国平均增速11.2个百分点。省外人群购房占比升至31.7%，较2022年提高6.9个百分点。全省商品住宅库存去化周期缩短至17.4个月。
2025年12月30日，贵州省住房城乡建设厅等11部门印发《贵州省促进旅居地产发展的若干措施》，提出到2027年力争实现省外人群在黔购房套数占全省销售比例达到25%左右，并谋划落地旅居地产项目100个左右，其中包括新建项目和存量改造项目。
图源：贵州省人民政府
2026年3月发布的《2026贵州旅居研究报告》显示，2025年贵州全省旅居15天以上的人群规模预计达到238万人次，其中省外购房旅居占18%。
但承接不等于消化。旅居为存量房产打开了一个需求入口，这个入口是否真的有效，还要看几个关键问题。
◎ 第一是结构性错配。旅居者偏好小户型、低总价、配套成熟的产品，但大量存量房并不是为旅居设计的。云南保山隆阳区就是一个例子。2025年，当地商品住宅销售面积同比增长9.65%。但在推进旅居地产的过程中，当地也提到，部分存量房源与旅居需求并不匹配。
◎ 第二，季节性空置。旅居本身就带有明显的流动属性。避暑、避寒等需求集中在特定月份，一个小区即使在旺季住得很满，淡季仍可能出现大量空置。海南等传统候鸟型目的地对此并不陌生。
海南三亚，游客们旅居过冬
◎ 第三，地方竞争加剧。越来越多地方开始把旅居作为新的消费和房地产增长点，云南、贵州、海南、广西等地都在争取旅居客。但地缘相近的目的地之间，很容易出现产品相似、客源重叠的情况。当目的地之间缺少足够的差异化，竞争就容易落到价格上。部分小城可能陷入“建了旅居房，却等不来旅居客”的困境。
◎ 第四，则是旅居扩张之后的社会成本。在相关的学术研究中，有一个概念叫做旅游绅士化，指旅游业发展导致某些地区的重建，使原有居民面临更高的居住成本，甚至出现外来人口进入、本地居民迁出的变化。旅居带来的消费和就业机会，如果没有与本地居民的居住需求平衡起来，也可能形成新的矛盾。
旅居，是对生活方式的选择
旅居的文旅潮流，在社会学家鲍曼那里，可以找到一种框架解释。
在《流动的现代性》中，鲍曼用“液体”来形容当代社会。与相对稳定的生活结构相比，现代人的工作、关系、身份和生活路径都变得更加容易变化，空间上的流动也成为这种生活的一部分。他还用“游客”来描述这种状态：人不再一定要把自己固定在一个地方，而是保留移动和选择的可能。
旅居某种程度上正提供了这样一种低成本的流动。过去空置的村民住宅、闲置校舍、旅游小城度假房产，也因此成为承载这种流动生活的空间。
但低成本流动的另一面，是低承诺。人可以随时来，也可以随时走。要真正能把这些流动的人留下来，往往是生活方式。
大理的旅居发展史，是一个典型的案例。1984年，大理被列入对外开放城市。1987年前后，来自欧美、日本以及中国港澳台地区的背包客们捧着《孤独星球》指南，从东南亚陆路进入中国，在大理停留下来，奠定了大理旅居最初的“嬉皮文化”底色。
到了1990年代和2000年代，大理开始吸引一批文艺工作者和长期旅行者，形成了富有人文气息的移民社群，又进而吸引了更多喜欢相关生活方式的人到此定居。2020年底，706大理青年空间率先发出“来大理福尼亚，实现‘数字游民’新生活方式”的号召，大理的青年社群开始在国内率先探索数字游牧生活。
某种意义上，大理旅居地产的发展可以看作是生活方式聚集后的空间结果。
当房子不再是投资品，它便开始回归生活，并在此过程中融合不同的生活方式。旅居能承接存量资产，但承接的前提，是有一个能让人留下来的生活方式。
作者|田伟凤
主编|何梦飞
图源|VCG、网络配资公司app
益田配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
